Як зліпити реформатора з лотерейного барона — рецепт від Гетьманцева

Кажуть, є речі, які повертаються, як Годзілла — несподівано, абсурдно й неминуче. У голови комітету Верховної Ради з питань фінансів, податків і митної політики Данила Гетманцева — це OnlyFans.

Раз на два місяці Гетманцев урочисто виходить до мікрофона й повідомляє націю: «Я знову поговорив з дівчатами з вебкаму. Вони гарні. І чесно платять податки».

Ми з цього ржемо. А він — ні. Йому смішно з іншого. Бо поки ми ржемо над дурником з OnlyFans, забуваємо про рекордну у світі контрабанду, гральну мафію, цигарки без акцизів, кеш із терміналів, готівку на митниці — тобто все те, чим насправді мав би опікуватись Гетманцев. А натомість слухаємо, як Данило ніжно дякує моделям за податкову свідомість.

Гетманцев — не фрік. Він системно відволікає увагу. І кожна згадка про OnlyFans — не марення збоченця, а холодна SEO-стратегія.

Погугліть “Гетманцев скандал” — і отримаєте:

OnlyFans. Знову OnlyFans. І бонусом: ще трішечки OnlyFans.

А от пошукові системи не запропонують: як його родина контролює лотерейний бізнес, як він прикриває КРАІЛ, як закони пишуться під гральних олігархів. І, звісно, жодного слова про його партнера Максима Кріппу.

Останній — теж не дурень. Максим Кріппа, офіційно — вулканолог. Неофіційно — король онлайн-гемблінгу, працює за тією ж схемою.

Його гуглиш — і отримуєш: Максим Кріппа — український вулканолог, Кріппа Максим — бразильський футболіст, Максим Кріппа — колекціонер екзотичних фіалок. Усе, крім правди.

Немає казино. Немає схем. Немає російських грошей. Немає скандалу про продаж Кріппою місць у списку партії «Самопоміч». Тільки футбол, наука і виверження Етни.

І якщо вам здається, що цей сюжет уже занадто заплутаний — дочекайтесь повороту. Бо за всіма цими «Кріппами» цілком можливо, стоїть інший герой — із білим халатом, приватним космосом і прізвищем Максим Поляков, якого свого часу викинули зі США.

Але про це ще ніхто не написав. Поки що.