Умер кинорежиссер Алексей Балабанов

Это происходило в таком порядке: сначала фильм Алексея Балабанова «Мне не больно», затем извес­тие о его смерти, следом — подробности о тяжелой неизлечимой болезни режиссера. И только тогда пазл сложился — как мог автор такого жесткого и ершистого, во многом передового, фильма как «Брат» с органичным как животное Сергеем Бодровым в главной роли снять такой проходной, вторичный и слезоточивый фильм как мелодрама «Мне не больно» с манерной Ренатой Литвиновой? Между этими событиями — первым и последним — прошло семь лет, и как‑то не верится, что Балабанов о своей скорой смерти узнал только полгода назад — во всяком случае так утверждают информационные агентства. Возможно, не знал, но допускал возможность такого исхода. И был к нему готов.

Уже после «Брата» (1997) Балабанов мог спокойно умирать — он сделал главный фильм девяностых. «Брат» — фактурный, сдержанный в эмоциях, но полнокровный — показал, что Балабанов знает и любит кино, знает и не любит людей. В таком сочетании любви и презрения режиссер был гармоничен и убедителен. И еще: для Балабанова жизнь и смерть в этой неровной картине равны — одна другой стоит.

В биографии Алексея Балабанова на виду два ключа, при помощи которых открывается смысл и метод его фильмов, — профессия переводчика и участие в афганской войне. Умение говорить на разных языках объясняет диалогичность и полемичность фильмов Балабанова, которые при всех их недостатках нельзя упрекнуть в герметичности. А военный опыт давал ему не только право оставаться мизантропом, но и фору при выборе тем для написания сценариев. Оба «Брата», «Война», «Груз 200», «Кочегар» — все они разительно отличаются от современных российских фильмов, в которых война никогда не подается как место позора и время ненависти.