Balmorhea играет музыку, в которой ничего не происходит

За шесть лет существования американская команда записала восемь альбомов и сделала себе имя на том, что ее композиции не требуют напряженной работы ума. «Я их вообще не слышу», — сказала, безмятежно обмякнув в импровизированном чил-ауте Малой оперы девушка из коллектива, у которой техасцы арендовали контрабас и виолончель.

Музыка Balmorhea ценна тем, что в ней ничего не происходит. Легко представить ее как фоновую, приятно воображать, сколь хороши участники ансамбля в формате опен-эйр — с тем же простым приятным сценическим светом и с той же прохладой в воздухе. Оттого‑то и киевская публика поддалась клубному настроению: одни блаженствовали, рассевшись на принесенных туристических ковриках, другие вольготно перемещались по залу, третьи покачивались в такт мыслям, вызываемым гулом инструментальных мантр.

В тренде последних лет — группы без явного лидера. У Balmorhea тоже нет очевидного солиста с инструментом или лид-вокалиста. И даже не принципиально, кто конкретно из шестерых музыкантов (плюс звукорежиссер, куда же без него) создал эти произведения. В «Stranger» вошли и длинные пафосные сочинения, и пара динамичных композиций, и нежная маленькая зарисовка, и лирический «медляк» — внутреннее зерно в них одинаковое и понятное. Прежде всего, эти композиции никуда не торопятся. Их устройство напоминает морской прибой: неспешная мелодическая загогулина на паре аккордов повторяется несколько раз, затем к ней присоединяется барабанщик со своими ритмическими упражнениями такой же длины или вдвое крупнее, все вместе звучит еще многократно. Затем добавляются два или три голоса внахлест, либо гитары, либо два или три струнных инструмента. Когда повторы становятся слишком настойчивыми, Balmorhea просто сбрасывает звучность, не меняя мелодии и аккордов. Потом снова меняют интенсивность звука — резко или постепенно.

Попробуйте‑ка не привыкнуть к этим темам, не запомнить их, не войти в транс: это очень похоже на музыку для медитаций. Удивительно, как честно пятеро техасских молодцов и скрипачка Аиша выгребают руками все то, что один человек с немудреным компьютером, тонким тембровым слухом и фантазией мог бы склеить за полдня. И поразительно, что именно такая музыка, хоть и уходящая корнями в кантри-блюз, слушается как стопроцентно городская — видимо, как раз потому, что не мешает легкому общению.