Черная шапочка

Таких гостей, как Мирей Матье, и представлять не надо: Киев ждет певицу едва ли не с лета. Она приедет не одна — с сестрой Симон Матье, постоянным менеджером всех концертов Мирей.

В 1976‑м она спела «Ciao, Bambino, Sorry» — мало кто сейчас вспомнит, что музыку этой песни написал Тото Кутуньо. На виниловой пластинке мадемуазель Матье в широкополой белой шляпе, смахивающей на ковбойскую. Единственное фото в шляпе. В свое время певице долго подбирали сценический облик. Самый удачный — стрижка «сессун», глухие облегающие платья строгого и роскошного вида, минимальная жестикуляция, никаких лишних шагов на сцене — остался и сейчас. Точно так же никуда не делся и ее голос — звонкий, тугой, высокий, вибрирующий, как тетива, с неистребимым глубоким марсельским грассированием. Вообще она верна себе во всем.

С начала 1980‑х Мирей Матье сделалась сверхприбыльной статьей французского экспорта «за то, что мама ее слушала, когда была молодой», «за французский шарм», «за голос — эмоциональный без единой ресторанной нотки», «за силу женственности, которая не соблазняет — она выше этого». По трехпрограммному телевизору из всей «зарубежной эстрады» Матье крутили чаще остальных, и мужчины останавливались как вкопанные. Грамфирма «Мелодия» выпустила несколько ее пластинок большими тиражами, взрослые женщины дарили их девочкам, надписывая: «Давай договоримся — когда ты вырастешь, мы вместе поедем в Париж и купим себе красивые платья!»

Невиданная уверенность великолепной ухоженной женщины. Немыслимая свобода самоподачи. Непостижимое сияние сказки о любви, которая где‑то там, неприступная и волнующая, как парфюм «Magie Noire», за который дамы могли друг друга удавить.

И еще ее любили и любят генсеки и президенты. И ведь совсем по‑другому, чем обычно цари благоволят артисткам. Эта любовь похожа на присягу. В YouTube есть запись 1989 года, черно-белая. На ней Мирей Матье на парижском Марсовом поле поет «Марсельезу». Миниатюрная женщина зрелых лет с юным голосом искренней силы, какой подошел бы Жанне д’Арк. Оркестр трубит призывные фанфары, вымуштрованный унисон баритонов повторяет за певицей каждый куплет, и вместо нее никто не смог бы спеть — так. Она победительна. Она окрыляет.

Помимо умения петь (а продюсер и менеджер певицы Джони Старк, следивший за тем, чтобы она систематически занималась музыкой — но при этом достаточно спала и ела, — запрещал ей влюбляться, чтобы энергии петь всегда хватало), это какое‑то гениальное чутье, как у блестящего оратора.

Хорошо было бы с мадемуазель Матье поговорить. Спросить у нее о песнях, которых она спела больше 1200: что такое, на ее взгляд, хорошая песня? Каким образом она их запоминает? Может, есть что-то, что она хотела бы спеть, но по каким‑то причинам не получилось? Попросить ее назвать по одной любимой песне из написанных Франсисом Лэем, Полем Мoриа и Эннио Морриконе. Узнать, какая песня сопровождает ее всю жизнь и какие новые смыслы раз за разом в ней открываются.

Расспросить ее о людях, с которыми она работала. В дуэтах с Матье выступали Шарль Азнавур, Барри Манилов, Поль Анка, Патрик Дюффи, Дин Мартин, Саша Дистель, рок-звезды Элвис Пресли и Том Джонс, великий оперный баритон Пласидо Доминго — сплошь мужчины. Записей телевыступлений Матье в женских дуэтах гораздо меньше: с Анни Корди и с Наной Мускури. Как так получилось?

Попытаться понять ее постоянство: у Матье всегда один и тот же кутюрье — Лакруа, один обувщик, одна заветная улица в Париже, где она живет. Даже из ее огромной фильмографии следует, что в кино она запечатлена или как певица Мирей Матье, исполняющая песню, или как голос Мирей Матье, исполняющий песню. Это связано с какими‑либо контрактами или с чем‑то другим? Какую самую большую перемену в своей жизни она совершила сама? Чего ей стоит держать марку? Что требует большего мужества — меняться или оставаться неизменной?

Ну и уж напоследок — о судьбе или о призвании. Каждая французская певица выстраивает свое амплуа из сравнений с Эдит Пиаф. Матье тоже пела много ее шлягеров, пока великий Морис Шевалье не подсказал Старку, что ей больше подходят не драматические, а радостные песни — «солнечная сторона улицы». Какие еще повороты произошли в ее жизни благодаря доброжелательности людей? В какие события вмешалась Судьба?

Потому что она долго казалась невероятной, а оказалась живой и настоящей. И теперь все это опять невероятно.

6 марта, Киев, Национальный дворец"Украина", 19:00